我希望女儿蠢一点

作者：阿嘉花
妈妈和女儿（上）
第五届工人文学奖小说组亚军作品

我希望女儿蠢一点，我知道这个想法也许不对。

昨天她又给我回条，这次是冷气费，学校不是支持环保吗？多安装几把风扇不就好了吗？冷气费150元，想到她一直没有零用钱，就给她155元。她一双大眼睛冷冷看著多馀的五块钱，透出一丝不屑。换了是弟弟，已经咧嘴笑说要扭蛋去。

女儿很少正面看我，脑海里全是她冷淡的侧面，饭厅两边分别放了梳化床和电视机，她的书桌就在电视机旁、靠近窗口的角落。阳光射进室内，她的书桌一尘不染，桌面跟床舖一样整洁，总是不让人「执她手尾」。没有开电视，就离远看她做功课的侧面，她知道我在看她吧，摆出一副目无表情、冷冷的嘴脸。饭厅经常弥漫清静冷漠的气氛，只有卡通片时段才让弟弟的笑声划破。

她的侧面很好看，她画弟弟的人像画也好看，去年她跟我说：「妈妈我想学油画呀，油画好美！」

「用铅笔画画不就好了吗？哪有閒钱给你学油画呀？」

她一直记在心上，我以为她只是嫌家里穷、没有满足她的愿望。直至上个月，我们因为买卖二手书争吵，她想要光洁如新的课本，二手书则便宜多了。她成绩那麽好，写满笔记的语文课本应该很好卖吧？她却不愿意卖掉。後来扯到学油画这件旧事，才发现她憎恨「閒钱」两个字，「学画是閒钱吗？你没有钱都算了，你不知道小孩都要发展吗？你不知道我画得很好吗？」

好呀！香港要发展，我的女儿也要发展，今年新春，她们都买了一件新衣，我依然穿十年前的裙子，我的发展都让路给他们了，早就决定不再嫁人了，可是让出来的、省下来的，还是不够。

不知道她从哪裏学会「发展」这个词，我也从邻近的劳工团体那儿，学会了「争取」和「权益」，有钱人赚多了，可不会轻易把金钱和发展机会分给我们，富家子弟和我的孩子在同一个社会生存，却走在不同的起跑线和赛道上。既然政府提倡全人教育，学校也把课外活动列入升中面试範围，我的女儿也应该可以学一两个画班吧？

为了她，我去政府总部和教育局争取过，她死不跟来，还叫我不要去，不想其他人知道我们是综援户。其实出来争取的妇女，主要是低收入家庭，大多没有领取综援。她觉得自己「身有屎」，瞧不起我，也怕别人瞧不起她，家里隐藏的楚河汉界，就是这麽一回事。

上周四，我是少数够胆子上镜、出席记者招待会的家长，低下阶层的苦处，总是要人说出来，过去半年学校徵收的各种杂费，我把单据一一整理好，證据确凿。前一晚女儿看见我在整理单据，知道我要去记招，训我一顿，她罕有地正眼看著我，却带著怨愤和惊讶：「你不觉得很醜吗？不要去啦！」

她从小到大，成绩彪炳，在家是「顶心杉」，在外却让亲友讚口不绝，我没有学问，也没有文化。生下这个女儿，算是有福气，她说过将来要当律师，养活全家不再捱穷。我这个母亲不成材，除了没有钱给她，其他都尽量听她的话。

可是我还是去了，这是我该做的事、为了她才做的。我掛了口罩，还戴上鸭舌帽，希望上镜也没有人认出我，以免她不高兴。招待会开始了，同工开始说研究调查的社会背景甚麽的。虽然我认同自己的决定，女儿那一句「你不觉得很醜吗？」仍在心头挥之不去。十多年来，我老了，又穷困，全心照顾小孩、没有工作，缺乏学识和技术，今早我把自己的早餐钱省下来，买了一盒木颜色笔，我知道她想要油彩，可是不吃早餐也只能买到木颜色笔，我真的很没用！

眼泪源源不绝流下来，鸭舌帽掩盖到吗？口罩也沾到鼻涕了，朋友认不出是我吧，为了不让女儿出醜，我的面目都模糊了、遮蔽了。这个当下，她在幹甚麽？答对了老师开出的算术题吧？我想笑，却又哭得更惨了。

到了晚上，除了儿子看电视的笑声外，我跟她都不发一言，她猜到我有去记招，我也知道她不高兴。反正她一定给我脸色，木颜色笔还是过几天才送她好了，她想要的是油彩，我知道的。

夜了，检查好门窗，热火炉也关了，我家只有一间房间，两姐弟就睡在里头的「碌架床」，她睡下层，总是面向墙壁入睡，背对著门边的我。我把饭厅的梳化床摊开，躺下来。想到女儿的骄傲和需要，眼眶又湿了。她很有才能，我却希望她蠢一点，这个念头真不要得。

甚麽相处呀、沟通呀，那瞧不起人的态度还有许多自以为是的看法，终有一天她会开窍的。然而她确实有过人的聪敏和画画的天分，我却没能给她发展的机会，耽误了她的学习。这愧疚我承受不来，竟想女儿蠢一点，是我不对……

（下）弟弟

今天派发数学测验卷，65分，合格有馀，肥豪比我好多了，80分！却拉出一张苦瓜脸，正在担惊受怕。

「喂，你得65分，点解仲咁淡定既？唔惊俾阿妈闹？」肥豪拿不到90分，就会被肥妈痛骂一顿！

「当你屋企有个成绩好到阿妈唔开心既家姐，可能你压力就会无咁大！」正所谓家家有本难唸的经。

「成绩好，阿妈点会唔开心呀？」肥豪又怎会明白？

「你唔明架喇！你咁蠢！」

说出来都令人难以置信，家姐成绩太好、要求多多，嚷著要发展，又埋怨妈妈没有钱给她学画，令妈妈伤心。

 

 

我每天放学後都在楼下玩很久才回家去，其实没甚麽好玩的，没有钱逛商场，足球场又不多，青年中心好闷，唯有到邻近的社区图书馆借电脑玩，或者在馆外的空地捉迷藏。

那个社区图书馆其实是邻近劳工团体的会址，一半用来办公，另一半申请做社区图书馆，加起来才只有数百呎，外面的空地不大，由房屋署管理，保安很少赶走我们。

无论如何，街童有街童的骄傲，总好过做隐青、毒青。

晚上回到家里，马上感到气氛不对劲，妈妈和家姐都黑口黑面，直到晚饭的时候，家姐才发难。

「听日升中面试，间学校计课外活动成绩呀！都话左要学野架啦！」家姐本来长得挺美的，这个时候却有点儿面目狰狞。

「你做咁多班长科长，都算係课外活动掛？」妈咪显得很担忧，她不希望家姐心愿落空，家姐好想考入那间区内名校。

「你知唔知一门手艺同乜长物长差几远呀？唔识就唔好乱讲啦！」

妈妈目无表情，没有再说话。我也忍不住发难「你唔係发展局局长咩？咁叻咪自己搞掂佢囉，无钱读唔到书咩？开口埋口问老母攞钱！」

 「发展局局长」这个花名是我替她改的，去年她想学油画，说甚麽小孩都要发展。自此之後，每逢她要学甚麽、参加甚麽活动，我就嘲笑她「发展局局长」。

她气得脸色发白，超极速吃完她的白饭就去洗澡。妈妈盯了我一眼，气得无话可说。「唔好再咁话你家姐呀，佢无讲错架，係我无钱咋……」

 

 

翌日放学後，我到社区图书馆做功课，肥豪说肥妈烦了他足足半个小时，还说下次测验再拿不到九十分以上，就要扣零用钱。

我很愤怒，跟肥豪说：「不如你带你老母睇精神科啦？佢肯定有病！」

肥豪大笑，继续完整齐全地解开数学题，肥豪勤力善良又随和，肥妈真是身在福中不知福。

「肥豪，你老母有无要你发展呀？」

「发展？」

「我家姐话小孩要发展，你老母同我家姐似乎係同一类人，佢有无要你发展呀？」

「我日日都发展紧喎，一时学乐理、一时补作文，下个月开始参加小小科学家工作坊添！」

肥豪的表情越是理所当然，我越是无法接受。

我拍一拍肥豪膊头，脸色沉重地说：「节哀顺变，你既人生已经玩完。」肥豪睁大眼睛「玩完？唔好吓我喎！点解呀？」

我想了一会儿，郑重地回答：「天机不可洩漏。」

坐在我们附近、正在看报纸的中年阿婶插口：「乜野玩完呀？佢前途一片光明呀！学咁多野！你家姐都係呀，细细个就明白事理，唔同一般细路仔，第时肯定有成就！」

我忽然站起来，执书包，走人。

我到公园散步，不消几分钟就逛完整个公园，於是到球场去，看大哥哥们打篮球，他们穿著背心打篮球，身手敏捷，天气好热，他们连髮尾都流汗，汗光闪耀著，将来我打篮球时，会否也是这个样子的？

沿路一直向前走，这个屋邨不算小，很快到了尽头，其实也没有尽头，是我的今天已走到尽头，回家吃个饭就完了，又过了一天。

回到家里，家姐的脸没那麽臭了，表示她心情好。开饭了，她果然把好心情说出来，原来她画了一幅画，在升中面试时给老师们看，骗他们说小时候有上过绘画班而且表现很好，只是搬家时弄丢了證书，唯有以画为證。还说将来要代表学校参加绘画比赛、为校争光！

正当我感到噁心之际，眼前突然出现我的样貌，一张栩栩如生的画像。「係咪将你D反叛、倔强、牛黄头都画哂出黎呢？」她得意地笑说。这幅画像并不美，因为我本身就不俊俏，她的用色也不怎麽协调，但就是勾勒出我的神韵，例如眼神里的倔强、发难起来僵硬的脸。

我的脑袋空白了叁秒吧，如此逼真地呈现一个我，一个倔强的我，看见「自己」真不是一件容易承受的事。我忽然觉得拥有艺术细胞是一件很了不起的事，假如家姐发展了，她的艺术细胞是不是也可以发展得更好？

然後我看了妈妈一眼，她的嘴角微弯，带著一抹微笑。眼神却很複杂，有点难过和伤心。

这一次，换我超极速吃完饭，上床睡觉去。

 

 

温暖的日光照射大地，整个人懒洋洋的，我和肥豪如常在放学後并肩踱步回家。「肥豪，我家姐发育都未完成就话要发展，你未发育就已经日日都发展紧，我妈咪唔开心，你妈咪有精神病，你唔觉得呢个世界好低能咩？」

「你係咪受左刺激呀？你係咪想学课外活动呀？最近青年中心唔係有优惠活动班咩？一係我资助你喇！唔好乱谂野啦！」肥豪每个月有叁百元零用钱，我顶多得几蚊。

「我屋企咁穷，你资助我都只係一时叁刻，我屋企依然係咁穷，更何况我根本就唔介意屋企穷，係我家姐介意之嘛。」既然我屋企穷到参加唔到兴趣班，咁我何必攞人地既资助上兴趣班？我对兴趣班无兴趣，你比钱我都唔想参加。

「其实呢……你係咪攞综援架？」体贴的肥豪问我这个问题时，语气特别温柔。

「係又点，唔係又点呀？」我不会说谎，也没有承认。

「无呀……问下之嘛……」肥豪猜到了吗？没关係，反正他是我的好朋友，不会周围唱。

「唔係有句话叫做『仗义每多屠狗辈，负心全为读书人』咩？我宁愿做屠狗辈，都唔做读书人！我觉得就算我家姐真係做左发展局局长，我妈咪都唔会幸福！咁就我係琴晚唔瞓觉谂出黎既结论！」

「你琴晚做乜唔瞓觉呀？」

「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。」

「哈哈哈哈！你中文几时好左咁多？」肥豪捧腹大笑。查实，我的中文成绩向来不错，但我的成绩表也仅此而已。

我的谬论谈不上理据充足，但也不是乱来的直觉。我很认真地说：「其实我都发展紧，只係我唔认同『唔幸福既发展』。」

「你而家唔幸福咩？」

「肥豪！你真係好蠢呀！你老母搞到你蠢晒！」

「咁咩係『幸福既发展』呀？」

「问得好！」我举起食指，指向天，「十年後我答覆你，你记住我这句话！」