颓转的轮圈

作者：陈敬函
第五届工人文学奖小说组作品

刺眼的阳光从东方的海面上直射我的眼，让我不得不眯起眼睛，然後让眯著眼睛里的圆形瞳孔与轮子一起空转。
一如往常，我双手紧握方向盘，双脚则间歇性的踩著刹车与油门，车子缓慢顺著东部蜿蜒的山脉前进，十几吨重的联结车体不时发出「蹡隆、蹡隆」的声音，这不变的声音实在熟悉到有点噁心，日复一日，在耳朵内缭绕未曾变过。
车子奔驰在台九线的省道上，而我那双脚的活动则未曾停歇。右手配合右脚换了好几次离合器与油门，左脚则配合左手的转弯偶尔踩踩刹车，重複的动作让我感到无趣，虽然如此，我还是抱著疲倦的身躯，由四肢毫无意识的重複著同样的动作，穿过无数个大弯，继续我「神圣」的工作。
喜欢安静的人会很爱这份工作，因为四周围仍只有右边的海岸相伴，车厢里孤寂静谧；唯一可以对话的是後照镜上掛著从大甲镇澜宫祈求来的妈祖平安符，还有黏贴在车窗前的家庭照。
在那幅大家族的合照里，所有的人都笑的好甜彷彿忘忧般没有烦恼，我也忘神盯著照片，最後将目光停在穿著粉红色洋装两岁的小女儿身上。刚出生的小娃儿有著浓密的头髮，和与她妈咪一样的笑容，然後小小的身躯正躺在我怀里吸允著手指，女儿是我的幸福；想到这实在好开心啊，我都感觉到鱼尾纹开始在双颊盪漾开了。
我一边看著照片也一边微笑，笑著笑著，肚子突然有点鼓譟，想一想後才发现自己从早上就未进食；我用眼角馀光瞄了手上錶後，才发现短针指到二与长针的开合角刚好呈现四十五度，原来现在是下午两点，我连续开著这台联结车长达十六个小时。
奇怪，已经过了这麽久，却怎麽开都到达不了目的地，这趟漂泊的旅程好像没有尽头。除了迷惑之外，我的内心还有许多问号，迷惑现在为什麽这麽闷热，也困惑自己为了什麽来当运将，又有什麽原因让我只能开砂石车，脑袋还在空转，焦热却唐突的从窗沿爬进我的驾驶座。
身边的热浪开始抢滩，宛如海潮般一波波接续拍打著狭小的空间，贪婪的吸允我的汗液；我很无奈的用手搧著风，但从另一波从外头飘进来的潮湿海风，又带来更多恼人的燥热。
那件髒汙沾满了机油的汗衫早已黏腻在身体上，我嘴里叼著白长寿，边让肺腔灌满白烟，又一边无奈的望著遥远的目的地，这里，只有笔直的海岸线，还有我内心永远走不完的孤寂。
向窗外弹了几下宛如苍蝇头般的菸灰後，嘴里叼著一小截菸屁股，从容吐出一大口菸，雪白的烟雾从圆圈状的嘴里吐出，於是车内烟雾缭绕，我双眼迷濛。
什麽都无法看得清，只有挣钱这个事实摆在眼晴。密室总让人容易晕眩，此时，我的脑袋有点昏眩，於是我慵懒的将左脚斜跨在车门旁，发呆似的望著窗外。夏末的氛围有点诡异，左手边的海面上阴沉灰暗，天空乌云密布，深沉阴鬱的厚层云层层交叠，闪雷蓄势待发，单调的海平面上除了偶有几只落单的海鸥低空飞过外，四周一片静谧。
天杀的烂天气，雷雨前的低气压让我活脱像是呆在烤箱里的泡棉，被活生生的挤乾，汗液不停从身体挥发，腋下胯下，只要有毛细孔的地方都是湿了又乾，乾了又湿，湿黏在时间的洗礼下凝结成白色的结晶。
我搔著腋下，边嗅著贺尔蒙的味道边用沾过汗液的食指挖鼻孔後，转开收音机；刚开始有些不稳的杂讯，但不久耳边就传来熟悉的声响，广播电台正在播放运将们最爱的台语歌《爱拚才会赢》。
「叁分天註定，七分靠打拼，爱拼才会赢——」气势磅礴，尾音抖得铿锵有力，馀韵十足啊。
喔yes，运气很好刚好进到副歌了，这时候最引人振奋，所以我故意将音响转开到最大，让专唱台语的宝岛歌王，叶启田那独特的嗓音震破我的耳膜，砥砺也鼓舞自己。
开心啊!总是觉得，虽然在现实生活里，贫富差距是一条悬殊很大的鸿沟，但努力个好些日子也一定起得了作用，我只要握紧手上的方向盘，相信总有天会是个住在精华地段别墅里的有钱人。
讚扬成功类型的音乐是我们这种蓝领阶级的鸦片，总在工人最失望的时候填补灵魂的空洞。
虽然同车行的老工总说，「努力不足以扭转命运，这就是命」，或刚入行的僱工閒聊打屁时最爱说的：「哥儿们，我们是捧著贱骨头的一群狗。」
但人生要充满希望，就算对现实有在多的不满还是得幹活，胼手胝足就一定会成功，我那当水泥工的老爸总是跟我这样说。
一定要发达啊，我的心底告诉我要坚持下去，但现在好热，水箱的水似乎蒸发殆尽，车子越开引擎越热。我的额头与人中上头也满是汗珠，伸手拿起肩膀上的髒汙汗巾胡乱擦脸，抹了几遍後，仍抹不掉空气那一股瀰漫许久臭鱼乾的酸臭味。
天人交战，懒惰的我与勤奋的我在作战，想也难改现状，算了，最後我在心中长叹，带著满腔无奈重新紧握方向盘，勉强灌几口提神饮料，让自己专注在餬口的工作；只不过，车厢里密闭的空气，从引擎所发出的单调噪音，还有联结车外货柜碰触地面单调的节奏，与频率永远相同的喀拉声，实在让人昏昏欲睡。
驶著好几吨的联结车，转著半径五十公分的方向盘，车身在苏花公路上毫无标的似的不停打转，转了几个髮夹弯後，我开始有点精神不济。
从後照镜忽而瞥见想要超车的蜡红色暴发户专用跑车，应该是某个年轻有家产的小毛头吧，你老子高兴，超就超吧，无所谓。
我看华丽的敞篷保时捷呼啸而过，流线型的车身搭配墨镜似的黑色挡风玻璃，实在酷炫十足，当我沉浸在羡慕忌妒交杂的情绪里时，无意间，透过镜面的反射发现一位憔悴的中年老头，他眼窝深陷，黑眼圈深厚，妈啊，我看起来像是老了十岁般格外疲倦；这样的疲惫源於不停的驾驶，我已经跑了几乎半个台湾，从深夜到午後，为了微薄的薪资，只能马不停蹄的疲劳驾驶，不得不让精神与体力消耗殆尽。
太累了，我感觉到身体用行动在抗议；我开始不自觉的打起盹，剩下半睁的眼在探路开车。茫然地像是矇著眼罩般开著车，经过几里路後，突然间，视线开始模糊，双眼很自然的逐渐半阖，我让车子像一条靠嗅觉认路的眼镜蛇一样，悠遊在县道上盲目滑行。
车头狡猾的蛇行，轮胎偶尔发出和橡胶和地面磨擦的声音，空气满载宁静；偶然间，耳朵好像突然听到熟悉的声音，先是几声「啪搭」的声响，後来越来越密集，没有任何预警，水滴突然从天而降缓慢滴落，细线般的雨丝，正颇富诗意的喷灑在车窗前。
当我沉醉在诗情画意的景象中时，轰隆一声，狂雷从天发出巨响，狂大的声音让我忽然惊醒，巨雷後接著是八月的雷阵雨，雨势之大居然像是洩洪般倾盆灌溉，雨水从车顶的挡风板不停往下倒，车前的玻璃窗朦胧，雨势之大完全遮挡住我的视线，雨刷在此时纤细的完全不起任何作用，更不用说道路湿滑道难以掌控，还有那鹅黄色的车头灯，在天色昏暗下更显得耗弱。
以行车守则的规範来说，车况不佳理当停车，不过没有人会照表操课，不按时间将货送达要扣薪水，没跑到一定的里程数也要扣薪水，所以为了不要被扣薪水，同行的狗群们只会拚了命跑下去。
我几乎在玩命，也是抱著疑问在挑釁命运，我脑海想著假如真有如果，我应该会停车暂歇吧，性命比什麽都重要；但想到老闆那颗浑圆植了几根稻草的秃头，心胸狭窄加上颐指气使的性格，那动不动就要胁工人的态度，实在逼得我是不得不继续赶路，纵使身不由己。
依稀记得，昨天出车的时候，因为连日的加班，精神略显萎靡，而老闆对我的懈怠态度似乎有所不满，所以血压飙升，用那张嘴角带白色泡沫，噁心的嘴巴对我张口大吼：
「混八羔子，你跑不跑？少在老子面前装死，整天只知道抱怨鬼混，在混就扣你薪水。我警告你最好不要摆脸色给我看，如果你大爷不爽就别跑，我不差你这一个。他妈的快去给我跑车，不然你就给我滚，信不信辞你头路喔，看哪里找这麽好的工作。」
「老闆，很抱歉我知道自己错了。」这是低阶层员工最反射性的回话。
讲这句话的时候其实我满是疑惑，但我还是像个小学生般很有礼貌的欠身报告：「感谢您的提携与指教，现在我懂得要有好的工作态度了；跟在您身边实在学到很多东西，我一定会改进加强，现在立刻準时出发，绝不耽误。」
「你大哥知道就好，现在是旺季不多跑一点，到时候到了淡季，我看你哭穷都来不及，他妈的精实点，快出车吧!」
「是!是!老闆我立刻出发，谢谢老闆，延误老闆您的宝贵时间真是不好意思。」
我讲了这样云云的废话後，又毕恭毕敬的九十度敬礼，讲了句「老闆请您慢走」，目送肥胖的屁股左扭又摆离开後，这才翻身上了卡车。
每回出发返回都上演这种戏码，我想要功成名就赚到创业的资本，所以就算是身为金字塔底层的弱势，也不得不忍气吞声；还有，为了养家活口，我只好挺起胸膛，放弃尊严，撑著越来越重的脸颊，眯起眼睛紧盯前方，让卡车头在狂风暴雨中领著我，导引我走向另一团困惑。
车外的窟窿遍布的柏油路上，积累许多水洼，车子驶过立刻水花四溅，车内则因不平稳的地势而规律震动，难坐的弹簧座垫使我感到头昏脑胀。
此时雨势仍大，除了雨声，听不见任何声响，在这个幽静的时间点，我听不到老闆善意的叮咛，也忘了自己在开车，我只是恍惚在自已的世界，在那个世界里，我也是位资金破兆的大资本家，可以买房炒楼，炒股票，拥有自己的家，左拥右抱身材玲珑有緻的一线演艺圈女艺人，总之，从那发出绮丽光泽的幻泡里面，我看到彷彿住在天堂般的美好。
越想越惬意舒服，於是我伸个懒腰後，张口打起呵欠，让双手瘫软垂放在方向盘上，头则舒适的仰躺在椅背，放任车身像是脱疆的野马般随意行驶，卡车头则蛇行在挺直的线道上。
雨势暂缓後，回归宁静，这是前所未有的安静，已经许久不曾让我这样放松，如此悠閒在睡梦里。引擎仍然聒噪的响著，车子徐步缓缓地开著，而我进入梦乡。口水从睡到歪斜的嘴角淌流，我不经意用乾瘦的手臂擦拭後，继续沉睡。
只不过闭上的眼皮前方，忽然产生了一团诡异的黑影，它越来越近，也很迅速，但我仍恍惚迟疑。
放松的眼皮相当厚重，让我来不及睁眼，也无法立刻反应，就在我刚睁开眼睛，让光线从视网膜透进神经元的时候，车头前已经发出滔天巨大响。因为眼前的状况让我太过讶异，所以喉头乾哑无法发出惊讶的声音，我眼睛往前瞪，嘴巴张大像是塞了一颗馒头。
不给我吃惊的时间，突然间我的身体猛烈一震，碰撞到的不明物体所产生的反作用力更已经先使屁股腾空，全身往前方飘浮；在往前倾斜的瞬间，肩颈因为遭到强烈束缚後的反弹而感到极为疼痛，而我的额头没有任何保护，往前撞到玻璃，我听到玻璃碎裂的声音，虽然我忍痛，并且反射性快速的转换离合器，右手拉起手刹车，但车头仍驶了好几公尺，发出摩擦後的尖锐声响。
砂石车最後匆促的停下来，轮胎滚过略硬的物体。我感受到的是人生所经历过的吉光片羽顿时如一格格的影片拨放，停格的最後画面是睁不开眼的空白。
然後眼前一片昏黑。
＊
刺亮的光线照在我脸上，再次醒来已经日正当中，而我正躺在质地坚硬，毫无弹性的床上，右眼只看见厚重的黑色，於是我硬是睁开左眼皮，眼前有一位模糊的人影。
「先生，您醒啦，您终於醒了，我等了您好久呢。」
朦胧中，我看见这位斯文的先生，脸上戴著无框眼镜，将髮尾往後梳，擦上油亮的整齐西装头，看上去是社会上的菁英分子。
「不好意思，你是？」我很勉强的坐起，但身体就像是刚拆散整修过一样仍旧不听使唤。
「都忘了自我介绍，我是David，公司所聘请的专任律师，负责的业务是有关於保险理赔，员工权益的部分，当然还有官司诉讼等方面。」
我眯著眼睛看著这位西装笔挺的律师，困惑的问：「所以你来的目的是帮忙处理什麽事情？」我对於眼前的事情一头雾水，而头则像是缠在脑袋上的绷带一样厚重。
「既然您都这样问了，那我就直接切入正题好了。您两天前在台九线106公里的四点发生一起严重的车祸。」
「车祸？我发生了车祸?」
「没有错，您在苏花公路上撞到人了，伤患目前还不知道伤势如何，但对方有成为植物人的可能。」
「怎麽可能，我怎麽可能会生车祸，不可能啊?」
我心头一震，怎麽样都没想到，我居然开联结车开到撞到人，接下来该怎麽办，我六神无主，难道说一辈子要在牢里过了吗。
「您先别慌乱，目前事实已经摆在眼前，请您稍微冷静。」他话说完，突然拿了一只菸，自己先点燃後，再换给我抽。
「咳，咳，我……好吧，请你继续说下去。」熟悉的尼古丁让我稍微缓和了伤口的疼痛，我也已经决定接受突如其来的打击。
「好吧，我看你比较冷静了，那麽我继续说下去。当然，本公司有协助您渡过难关的义务，也会尽量从旁协助有关於法律争讼的问题，只不过……」
他乾咳了两声，空气顿时凝结。
「只不过怎麽样，请您快说吧，我现在好慌乱，都不知道该怎麽办才好。请您帮帮我好吗？」我的态度近乎祈求。
「根据警方事後调出来的行车纪录器，您并未作刹车的动作，而且您嘴里残留的酒精浓度高达标準值，情况对您相当不利。」
「那我该怎麽办才好？救救我吧，你是公司里的律师一定有办法帮我，请您一定要救我。」
他推了推眼镜後用律师惯有的职业口吻说：「当然，帮忙公司里的人是我的责任，我於情於理都想帮忙你，但是我必须很老实的和你讲比较让人遗憾的部分。第一、你没有参加公司里的义务性保险，所以在医药费的部分可能请你自己处理；第二、公司没有逼你一定要疲劳驾驶，你擅自违背公司的规章，再加上你今天发生的是刑事案件，不是随随便便就可以拿钱出来搪塞的民事案件。所以，我实在很抱歉。」
他那镜片突然反射白色日光灯，眼神锐利到我难以招架。
「为什麽你说你很抱歉，你刚才不是说要帮我的吗？」我赶忙用断裂不听使唤的右臂拉著他的衣袖，急忙爬坐起来。
不顾我的拉扯，他又慢条斯理地继续说：
「敝公司不是不愿意帮你，只不过为了顾及公司的权益，请您务必要牺牲小我。我想和您商量的是，车子混损的部分，您和本公司是签订租赁契约，所以有赔偿义务，除了上述我说的医疗费用和车子修缮之外，另外还有公司要打，您自己看著办，我个人这里可以帮您争讼争取缓刑，但金额的部分请您自我斟酌，我今天想说的就这麽多了，抱歉打扰您静养，还请您安心静养。」
「怎麽会……」
简直是吃人不吐骨头，公司里为了节省开销诱骗我不需要保险，还有不是说好出了事会帮忙员工，合约里写的都是屁吗？
当我还在怨天尤人的时候，油头律师突然退了一步，向我深深的九十度鞠躬，「祝您早日康复，我有事要先走了。」
「律师先生，请您等等。」
不等我说完话，他已经步出病房的大门，绿色的门黯然掩上，今天医院里的空调好冷。
「啊!我不相信，我不相信，怎麽会这样……」我用拳头垂著床旁的茶几，流出悲愤的泪水。
苍天已经无眼，我委身於资本阶级的底层，居然还要受此折磨，我不甘心，实在太让人不甘心了。
此时，我的双眼夜雨後的朦胧，只剩下眼泪。
＊
从眼眶泛出的泪水里，我看到从前，抱有无数怨叹却希望成功的从前。
七年前，我是为胸怀壮志的有志青年，还记得当时甫从校园走出的满脸自信，左手抱著绽放花束，右手拿著毕业證书，站在凤凰木下与父母一起合影的画面，我像是一只挺著红冠的公鸡，雄赳赳气昂昂。
我的自傲来自於国立大学研究所的学位，那是个不好拿的文凭。
那个难得的学位證书上，众所皆知实质的学术研究并不多，取而代之的是多少次可怜的乞求拜託、狗腿拍马、帮忙指导老师带小孩、搬家，整理文件，还有数不清替学术蟑螂发了无数篇学术报告的成果。
想到台湾学术界的黑暗，我只能暗叹自己跟错不从事研究的老师；握有资源的老头脾气不只差，也只会动辄逼迫学生，「不想毕业啊」、「懂不懂得尊师重道」，是道貌岸然学者的学术尊养，他只会拿出毕业论文通过与否作威胁，威胁不替老师做事，就别想毕业，而且这种恐吓合情合理合法，从小到大老师都教我们要尊师重道，就算是懂得比我们多但品德比我们差的教授。
我一路在学习，美其名是从中学习，但实质上是一直被压榨。
有趣的是，这是台湾学术圈共同沉沦的恶习，大家默许摧残学生的黄金年华。最後的学术成果和研究金往往不是真正辛苦，有在做事的人领到，而是爬到教授阶级的老狗衔去。
我只是小小的研究助理，相对位高权重的老闆，我是白领的弱势，一位新定义的白领工人，在这个以权力看人的世界里，没有处在资本圈，就只能一直在谷底苟延残喘。
虽然如此，我胸中仍旧有著无限希望，重複被老狗折磨虐待，内心咳血，花了叁年终於挺了过来。
不过，拿到硕士文凭後并不能帮我扭转乾坤，因为不愿意再花五年待在堕落的学术圈，也对拿到博士学位索然无趣，所以我顶著高不成低不就的硕士学历出来工作。
很不幸的，我毕业的时间点刚好适逢亚洲经济的谷底，所有的劳工不论和蓝领白领，都跟蟲子一样，是资本阶级一脚可以踩死的脆弱者，我的工作不断更替，第一份薪水是大城市里的立委助理，原本前程似锦，但在隔年的选举，老董中箭落马没有连任，於是我又开始失业的日子。
失业後，我骑驴找马，领著失业津贴，在职业介绍所排队，先後当了仓储管理员、警卫、便利商店打工，在那个刚好寒流来袭的冬天，天空灰濛濛的飘著细雨，我广告业务的工作又因未达业绩量，老闆辞退我。
被辞职的刹那间，我感觉好心寒，一个人瑟缩在寒冷的墙角，最後发现我所唸的政治类科并不能帮我温饱，冷漠的环境让我心灰意冷。
但我仍对这个社会满怀希望，我决定去吃国家的大锅饭。所以刚开始，我白天在速食店里打工，晚上在南阳街上的补习班研读，这样半工半读两年後，女友突然生了小孩，加上家中从事零工的父亲发生难以挽回的职业伤害，只能卧躺病床；背著难以偿还的学贷，家里又需钱孔急，逼不得已，我放弃国家考试，放弃属於高知识份子的尊严，听从学长介绍，来到这个卖命的行业。
开砂石车看似起薪高，运一次或可以拿到两千元，跑得多还可能到达四、五千，加总一个月视旺淡季，旺季可以到七八万，淡季则只有一两万。只不过老闆很会剥削员工，油钱、修车费用，还有资本家为了节税，总用各种名目扣钱，做了七个月後，拿到的薪水其实不多不说，我累出血尿，半年後，还有牢狱之灾等著我……
望著雷阵雨前的灰色天空，我无语问苍天。
低气压一样沉闷，只不过气压击溃了满怀抱负，期许成功的年轻人，转而带来的是全然的困惑，还有未来所需面临的徬徨。
我仰头叹气，回想目前为止所过得颓然人生，是教育体制未曾教我找寻人生方向，还是政经体制出了问题，民主带来更多的贫富差距，时间巨轮不等待我发达，却仍一直在转，政治因为内耗也一直空转，而被牺牲的，竟然是我，居然是一位曾是白领阶级的高学历壮年男子。
跨越白领与蓝领，最终我还是位需要胼手胝足的工人，困惑了，我还是感到迷惑，就像是那只翻车後哑然空转的米其林轮胎。
我，像是颓转的轮圈，转到哪好像都没有明天。