过年，在路上
作者：羊亭
第五届工人文学奖散文组作品
去年深冬，南方沿海最冷的那几天，父亲利用上下班前後的空当，一连五天起早贪黑去代售点排队买火车票。最终，他在下著小雨的第五个晚上，眼见前方还簇拥了百十号湿漉漉的後脑勺，而代售点又即将下班关门之际，从票贩子那里弄来了叁张高价票。
他买到票後第一时间给我打来电话：“几号能到上海？回家的车票已经买好了，不算太黑心，只比平时票价高出一半。”
我告诉他我叁天之後从北京动身，第五天中午就能到上海，是学校帮忙订的半价学生票。当时我正伏在自习室的课桌上看书，整个教室都安静极了，翻动书页的声音被隐没在文字各种此起彼伏的场景中。我对著话筒，压低了嗓门对他说，不到寒假日期，学校不让提前走人，再说还有叁天的期末考试。
他说：“不急不急，我看看——”他稍作了片刻停顿，“票是九天之後的。你来我和你妈都放假了，正好可以带你到海边去看看。”在寂静的教室里，他的声音越来越大，亢奋之情溢於言表。我仰起脖颈四处望瞭望，好在大家都很专注自己的事，我没有遭遇到任何一个抵触的目光。
透过听筒，我听见那边稀稀疏疏的落雨声，以及父亲疾步行走时大口的喘息，流动的空气顿时显得缓慢、凝重了。他又閒扯了一些无关紧要的事，然後说：“好了，不耽搁你複习功课，我还得打电话给你妈报个信。”他掛掉电话的瞬间，我恍惚听到一阵短促的哆嗦。教室里暖气开得很足，我的脊背冒出热汗，後来燥热蔓延到了额头和脸上，於是，全身有种被人窥探了灵魂和良知後的不适感。一想到父亲这时还在寒风阴雨中走城市坚硬的夜路，很有可能同时还饿著肚子，我就只好低下头，贴著暖烘烘的桌面，试图否认和回避，心中却百般纠结。
我本来打算一放假就直接回四川叁台的老家，省时省事不说，还省掉了去上海的车费。但父亲说，那点小钱算个什麽！你不是老早就想亲身去看看真正的大海吗？我已经忘记是哪次无意中说过的话，他却当了真，一直记在心上。
看海的那天是个阴天，风很大。我们到了金山海滩，风就更大了。当时气温接近零摄氏度，加上有风，海滩上几乎看不到一个遊人。我们四处走走，用手机哢吧哢吧拍了几张模糊不清的照片，就算到此一遊了。离开时，父亲从我脸上看出了些许失落，便打趣道：“也不错嘛，今天这片海滩算是专为我们一家人开了。全当提前过了个年，冷归冷，值！”
我们是在整个城市华灯初上的时候进入上海站候车室的。先前从汽车里出来，外面正下冻雨，脆生生地敲打在路面和街边看板上。有些落入颈子里，凉飕飕叫人想起一些遥远的冷漠事情。
二楼候车室里拥挤无序，远比大年初一乡镇集会上的人还要多。热气烘烘，吵吵嚷嚷，间或有女人尖细叫闹，小孩子惊恐啼哭，乱得一锅粥似的。但因为大都是四川老乡，出门在外乡音阻隔，久後听到这些声音非但不烦，反倒觉得有许多熟悉的亲切感。
我们好容易找了个落脚的地方，挤得实在像连篇不分段落的文字，只能幹站著，焦急地等待时间流逝。对面有个自称老家在郫县的老乡开始和父亲搭话，问什麽时候买的票，哪一站下车，票价多少钱，诸此种种。当他得知我们提前十天只买到站票而且还是高价时，像是幸灾乐祸，又像是嘲讽似的笑了笑，颇有些神气地说：“我也是提前了十天，不过比你们幸运点，我们两个人有一张是座票。”他指了指旁边一个又黑又胖的女人，脸上笑意比先前更显真实而丰富，“真是一年不比一年了，现在黄牛这麽猖獗！昨年我婆娘一个人回家，双倍的钱买来却是张假票子，只能一直站回去。”那个胖女人嘿嘿地笑著，两手在空中比划，“脚肚子肿到了这麽大。”她又说，“过会儿上车的时候一定要跑快点，不然洗漱间和厕所里都没有空间了。我年年都站著回去，早就有经验了。嘿嘿！”
後来事实證明她的忠告对我们起到了作用。我们蹲在角落里，各种气味混杂在车厢的每一处，有人走过时被腾起，当脚步静止时又纷纷落下，这样起起落落，拥来挤去，气味的庞杂让人觉得自身的渺小。我们的那个小小空间里还挤著另外两个人。一个是学生模样的女孩子，一个是先前同父亲搭话的那个郫县人。他把座位让给了每年都只能站著回家的女人，自己要来亲受一番她经历过许多次的苦，一脸的满不在乎。他一边抽烟一边同父亲说起有关“5•12”大地震的事，越说越有兴致，烟也就一根接著一根，没有间断。父亲说：“今年春节，受灾的人就该在自己的新家里过年了。”郫县老乡又点了支烟，没有说什麽，微笑的神情在青烟後面显得镇定、安然。
虽然人多的情况下都不至於会太冷，而且门窗密闭，但夜间的列车不知正驶向具体的何处，外面的气温也在不停下降，况且我们乘坐的是临时加班车，没有空调。车里的人随著列车疾速前进，我靠在铁皮车门接近冰点的内部打盹儿（门外大约已经结冰），感觉热气在一点点流失。我睁开眼睛，望见车窗外飞驰而过的阑珊灯火，静静如流光。它们顷刻间就被甩在身後数百上千米，但我能够想像，那些看似熹微的灯火下，都有一个温暖的家，或一对情侣小小的幸福，母与子低声呢喃……每一个场景都足以柔软人的心肠。年味是越来越浓了，即便这车上看去只有旅途的奔忙与疲惫，所有人都还是一副在路上的姿态。
我知道时间比列车走得要快。眼下旧年的尾声在车轨轰鸣中几乎被抹去，然而当列车下次再经过这里，就是新的一年了。
当寒冷成为真正的问题时，母亲从背包里拿出吃的分给我和父亲，也分给那个郫县老乡。他礼节性地推辞，点燃一根烟来独自取暖，但後来他还是接下了。那个女孩子说什麽也不要母亲的“施捨”，她说自己带了好些吃的就简单推辞过去了。我们吃著冷硬的食物，温暖各自的胃。她蹲坐在那里一动不动，闭上眼睛，但我知道她久久不能入睡。
更多的人只能站在过道上，甚至厕所里。这截车厢的两个厕所只有一个派上了专门的用场，另一个塞满了人。过道上的人最厌烦听到售货车车轮滚动的声音，以及售货员高声叫嚷。“都这个时辰了，哪个还要买你的东西！”他们为此感到非常不满。虽然只能在过道里站著，不被打扰却成了奢望。售货员一边敲打著推车的金属挡板，提高了嗓门：“老乡们行行好，这是最後一趟了，我也是个给人家打工的。”售货车过去，一阵小小的骚动，但很快他们就安静下来，像站在那里也能睡著。
天放亮时，我们行至了陕西境内。大片大片的荒凉，带著天空大片大片的云，无边无际，延向远方，才刚从眼前晃过，又接著湧来一大团。满目苍茫之馀，有些泛白的斑点，那是残雪和早间天冷时打的一层薄霜。当列车的轨道弯进有莊户的人家，我看到那些霜雪的表面，留下了燃放鞭炮过後的红色纸屑，热闹落尽，那场景不免有些落寞。有时那些房子下面有孩童的笑脸一晃而过，他们身上的新衣把脸蛋映衬得更加生动而活泼，於是，久远的童年往事剪影般一一浮现眼前，然而却又捉摸不定，很快像窗外的事物一样飞逝殆尽。早上的车厢变得更加嘈杂混乱，不停有人去上厕所，洗脸刷牙，过道上的人不停起身，侧身，抱怨。
火车在翻越秦岭的过程中停了下来。其时正是中午，大多数人赶上吃午饭。列车广播室传来鼻音很重的一个女中音：“各位乘客，因前方积雪，列车被迫暂停。给您出行带来的不便，请多包涵！”所有人都按捺不住了，骚动驱赶走了寒冷，心却没有著落。座位上的人站了起来，往窗外张望，仿佛这样激情高涨有助於融化积雪。
临近天黑，我的手机开始收到新年的祝福短信。如果路上不临时有事，这个时候早应该在家中，围坐圆桌边吃年夜饭了，但是那暖烘烘的气氛眼下仍然遥远。郫县老乡泡了碗速食麵，就著一只鸡腿吃得呼噜噜直响，他擦了一把脸上的热汗，“这就算是今年的年夜饭了。别人在屋头过年，老天爷让我们在车上过年。”
不知是什麽时候了，天已经黑尽，列车终於开始徐徐行进。车上的人兴奋得简直像已经到了家。有人纷纷拿出手机来。
“妈，火车动了！”
“老婆，再等几个钟头，我很快就能到家了。”
“儿子，火车开动了，妈妈爸爸给你带了好多东西，全是你喜欢的。”
……